我哥哥杰姆快十三岁时，胳膊肘严重骨折。等到痊愈，他再也不能玩橄榄球的恐惧也消失了，便很少意识到自己的伤残。他的左臂比右臂短了些；当他站立或行走时，他那只手的手背与身\_体便摆成了直角，拇指和大腿平行。他对此毫不在意，只要他还能传球、开球。

　　又过了几年，等日子长到能够回首往事时，我们有时会谈论导致他受伤的那些事件。我坚持认为，是尤厄尔家的人引发了这一切，可比我大四岁的杰姆却说，事情起头在更久以前。他说是从迪儿来到的那个夏天，当迪儿最先怂恿我们引诱怪人拉德利出来时，整个事件就开始了。

　　我说他要是这样长远去看，实际上是从安德鲁·杰克逊&开始的。如果当年杰克逊将军没有把克里克人赶过河，西蒙·芬奇永远也不可能划着小船北上亚拉巴马；如果他没来，那我们又会在哪里呢？我们现在太大了，不能再用拳头解决争端，于是就去问我们的父亲阿蒂克斯。父亲说，我俩都对。

　　作为南方人，你会因为家族中那些名不见经传的祖先感到耻辱，因为在黑斯廷斯大战&中，他们跟两边都不沾边。我们拥有的只是西蒙·芬奇，一个来自康沃尔郡&，兼做皮货生意的江湖郎中，只有吝啬能战胜他的虔诚。在英格兰，西蒙看不下去那些自称循道宗&的教徒被他们更为开放的教友们迫害，因为西蒙也自称循道宗，他便想方设法渡过大西洋，来到了费城，从那儿再去牙买加，然后又到了莫比尔&，最后北上来到了圣斯蒂芬斯。牢记着约翰·韦斯利&关于买卖的各种清规戒律，西蒙靠行医卖药发了财。可是在从事这个职业的过程中他并不快乐，因为要遏制那些他知道是违背上帝荣光的欲望，像穿戴金银华服什么的。于是西蒙就忘掉了他导师关于严禁拥有“人牛”&的戒律，买了三个奴隶，并在他们的协助下，在距圣斯蒂芬斯约四十英里的亚拉巴马河岸边建立了自己的家园。他只回过一次圣斯蒂芬斯，娶回来一个妻子，并和她共同繁衍了一个以女儿为主的家族。西蒙活到很大岁数，死的时候非常富有。

　　家族的传统是男人们都留守在庄园——芬奇园里，靠棉花为生。那时候这个地方自给自足：虽然相对于周围的庄园要简朴一些，但芬奇园里生产一切生活必需品，冰块、面粉和衣料除外，这些东西靠从莫比尔来的河船提供。

　　西蒙若在世，尽管会狂暴和愤怒，但对南北战乱也只能望洋兴叹吧。这场战争把他的后代掠夺一空，只剩下了土地。靠土地生活的传统一直保持到20世纪，直到我父亲阿蒂克斯·芬奇跑到蒙哥马利&去读法律，他的弟弟到波士顿去学药学为止。他们的姐妹亚历山德拉是留

　　请收藏：https://m.s3m6.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）